農(nóng)歷寅虎年的十二月來得真快，陽歷的新年也即2023年元旦節(jié)那天，已經(jīng)是農(nóng)歷十二月的初十日。過了臘月初八，離農(nóng)歷的新年就越來越近了。早幾天，太太看到左鄰右舍忙著曬臘肉、臘魚什么的，她心里似乎有點急，于是問我，說我們家是否也做一點臘肉？我回答說，“好吧！做一點，只是要辛苦和麻煩你了?！?/p>

(資料圖片僅供參考)

說做就做。于是，太太就去農(nóng)貿(mào)市場買來一大堆魚肉，先是將買來的魚、肉，切割成一小塊，再用料酒、食鹽、生姜、花椒、醬油等配料，放入已經(jīng)切割好了的魚肉拌勻，腌制幾個小時后，用小鐵絲或細(xì)繩，將肉、魚穿起來，找個向陽的地方曬了幾天，這樣，一塊塊略帶黃色，流油泛香的臘魚、臘肉就呈現(xiàn)在家人的面前。我太太心靈手巧，做出來的臘肉讓人見著就會流口水，不但色、香、味俱全，而且還分湘式和粵式兩種。看來，今年這個臘月還得加大運動量，否則，長在臉上的這張嘴，因抵擋不住臘肉、臘魚的誘惑，身上又要多出幾斤肥肥的肉團來。

小時候，我總是搞不清楚，為何農(nóng)歷十二月又叫“臘月”，問了一些大人，他們也說得不準(zhǔn)確。后來媽媽要我去問外公，說外公能說清楚，因為外公懂風(fēng)水和易經(jīng)。盡管外公在我心目中帶有一點神秘感，平時有點敬畏，但為了弄清楚這個問題，我還是壯了壯膽去問外公。外公見我小小年紀(jì)，居然向他提出這樣的問題，先是感到驚訝，后來還是認(rèn)真耐心地回答我，他說：“農(nóng)歷十二月之所以叫“臘月”，是因為“臘”是古代祭祀祖先和百神的“祭”名，有“冬至后三戌祭百神”之說，即每逢冬至后的第三個紀(jì)日干支中含有地支“戌”的日子，南北朝時期固定在十二月初八日，傳統(tǒng)民間都要獵殺禽獸舉行大祭活動，拜神敬祖，以祈福求壽，避災(zāi)迎祥?！蹦菚r，由于我年齡太小，才十來歲，對外公這個有點深奧的回答，我只能是似懂非懂地點了點頭。

臘月是一年之歲尾，正值寒冬。北風(fēng)肆虐，窗戶上的冰凌花，如同寒冬里盛開的臘梅。民諺云：“正是言之其冷?！边@時冬季田事告竣，故有“冬閑”之說。古代農(nóng)閑的人們無事可干，便出去打獵。一是多弄些食物，以彌補糧食的不足，二是用打來的野獸祭祖敬神，祈福求壽，避災(zāi)迎祥。農(nóng)事上是“閑”了，但人們生活的節(jié)律并未因此而放慢，人們懷著愉悅而急切的心情加快了向春節(jié)邁進的步伐。春節(jié)，是中國人傳統(tǒng)的三大節(jié)中最為隆重的一節(jié)；而臘月，正是迎接春節(jié)的前奏曲，在這個前奏曲里有著豐富的內(nèi)容。首先從喝臘八粥開始，然后人們要掃房、請香、祭灶、封印、寫春聯(lián)、辦年貨，直到除夕夜。廣義地說過年，應(yīng)該從臘月二十四“過小年”，甚至可以說從喝臘八粥就開始了，一直要過到正月十五元宵節(jié)才算結(jié)束。而過去一些官宦人家，甚至還有拖至二月二“龍?zhí)ь^”那天過年才算結(jié)束，從古典名著《紅樓夢》中就可看到。

每年的臘月，不管時事風(fēng)云如何變幻，不論是城市還是鄉(xiāng)村的上空，都會彌漫出一股越來越濃的香味，那是家家戶戶點燃年的韻味，升騰來年的守望與寄托。男人們，女人們都激動著，忙碌著，把一年的收獲搬出來，把一年的勞累搬出來，開始享受了。大人、小孩都團聚在一起，燃起了一家人的喜悅、熱情和富足，也燃起一家人的興旺。特別是鄉(xiāng)村，臘月的香味，把整個鄉(xiāng)村都熏醉了，那裊裊的炊煙越來越迤邐。沿著這股香氣，就能看到到處是一片忙碌的身影。殺豬宰羊，這是鄉(xiāng)村最為熱鬧的一件事，村頭巷尾，村民們吆喝聲、豬的嚎叫聲此起彼伏，使鄉(xiāng)村一下子熱鬧非凡。沉浸在清早美夢中的孩子們被吵醒，知道要殺豬宰羊了，急忙起床湊熱鬧，奔走相告，品嘗著年的美味與快樂。

記憶里的童年時的臘月，家里人要把庭院前后、屋里屋外徹底打掃。臘月農(nóng)村沒有多少農(nóng)活，門前堆放的鋤頭、糞桶、鐮刀等農(nóng)具也派不上用場，父親會小心翼翼地拿到柴房角落放好，等來年再用。平日砍的木柴亂七八糟地堆在院子里，算算時日差不多也干燥了，全部送到柴房擺放整齊。家里的屋頂墻壁地面也要反復(fù)打掃，讓灰塵蛛絲了無痕跡，讓墻壁像雪花一樣白凈，讓陳舊凌亂的家變得井井有條。窗子家具擦了一遍又一遍，瞬間煥然一新，泛起亮堂堂的光澤，立刻有了窗明幾凈的感覺。想著過年時我們幾個兄弟姐妹在寬闊干凈的庭院里高興地奔跑放鞭炮，父母似乎忘記了辛苦和勞累。只要出太陽，母親會把家里的蚊帳窗簾、床單被套拆下來，臟衣物鞋子找出來，全部拿到河邊清洗。自己做的米粉和蕩皮，掛滿了屋門口的幾根竹竿。幾個陶瓷大盆里盛滿了油炸的米制的蘭華根、油糍粑、米皮、油煎豆腐、炸魚等等，濃烈的香氛氤氳著老屋，令人嘴饞。

置辦年貨，也是臘月里必不可少的一件大事。盡管那時候物質(zhì)比較短缺，但臘月的集市還是熙熙攘攘，母親在熙熙攘攘的集市里挑挑選選，遇到滿意的就討價還價，她總能以最便宜的價錢買到最好最適用的物品。在臘月忙碌的日子里，父母親用勤勞和樸實釀成了過年濃釅的香甜和喜悅。

臘月之后是過年。過年，對于中國人來說是極富有魅力的。為了過好年，中國人要拿出近一個月的時間做諸多準(zhǔn)備。人們要忙著對保佑、賜福于他們的神祇、祖先有個交待；要對一年的往來賬目有個結(jié)算；要對親戚、鄰友、同僚給以節(jié)日的慰問，以使今后能更好地相處。這一個月的準(zhǔn)備時間通常都在臘月。

臘月的風(fēng)韻，在鄉(xiāng)風(fēng)里熬煮得熱血沸騰，在車站碼頭匆匆忙忙人聲鼎沸，抒寫刪繁就簡的表情，令春運的氣息在你來我返里心事重重、跌宕起伏。外出打工、上學(xué)的男男女女們，都陸陸續(xù)續(xù)回家，大包小包滿載著一年艱辛的收獲，踏上日夜思念的故土。臘月的最后幾天里，許多城市里的人也會往鄉(xiāng)下趕，于是，彌顯出更濃更親的年味?！盎丶疫^年”，這是遠(yuǎn)離故土最真誠的愿望，出門在外的人們，即使遠(yuǎn)隔千山萬水，也在臘月里回家，祈福著對親人思念和牽掛，不停地召喚著回家匆匆的腳步。

農(nóng)歷臘月的最后一天，也是我們大家所說的大年三十“除夕”， 據(jù)《呂氏春秋?季冬記》中記載說：古人在新年的前一天，擊鼓驅(qū)逐邪鬼。也就是說，除夕是一年之中除舊布新、祈福禳災(zāi)的日子，所以過除夕就顯得非常的重要了。過除夕有很多習(xí)俗，也因地域的不同而有所區(qū)別，但基本上都是大同小異。過除夕，其中最重要的是祭祖、吃年夜飯（也稱團圓飯）和守歲。“爆竹聲中一歲除”，當(dāng)除夕夜那震耳欲聾的爆竹聲穿入云霄響徹鄉(xiāng)村時，年終于邁著輕盈的步子款款而來，隨之一片歡呼聲：“過年嘍！”全家老少在新年的鐘聲里許下新春的祈愿?，F(xiàn)在城市里是不能放鞭炮的，但有花市和花燈供人們欣賞，還有那眾口難調(diào)，一年一度的中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會，也逐漸成為臘月除夕夜的習(xí)俗。

鄉(xiāng)村的年味最濃。彰顯鄉(xiāng)村年味的鄉(xiāng)村臘月，是民間文化的延續(xù)和發(fā)展，古往今來源遠(yuǎn)流長的傳承，如百年陳酒，窖香濃郁，醉人肺腑，品不完民俗文化的神韻，嘗不夠中華文化的大餐；鄉(xiāng)村臘月，來得風(fēng)火火，走得急匆匆，留給人們幸福溫馨的回憶，激發(fā)對明天美好的憧憬；鄉(xiāng)村臘月，充滿了溫馨、洋溢著祥和、散發(fā)出喜慶、滿載著吉祥，也孕育著來年的希望。正是有了臘月的祝愿，鄉(xiāng)村人才有了過年過得有滋有味，魅力無窮。

臘月來了，從遙遠(yuǎn)的風(fēng)俗中走來，從刺骨的寒風(fēng)中走來，從忙碌的身影中走來，走進了城市，走進了鄉(xiāng)村，走成了火紅的月份，走進了甜蜜溫馨的日子，走進了人們?nèi)f家團圓的祝福里，快樂分享幸福生活的甘甜。臘月，是籠罩在春節(jié)之上的芬芳，是一首充滿濃濃年味的詩篇。更是一曲古老的歌謠，吟唱著忙碌、紅火和喜悅，給新春的狂歡點起熊熊的爐火，把年味烹的香濃，將幸福釀造，讓踏歌而來的新春佳節(jié)充滿了特殊的溫暖情調(diào)。

站在臘月的風(fēng)味路口，道別舊年走過的陽光風(fēng)雨，笑迎溫暖的春風(fēng)，令人滿懷激情，在詩意芬芳的枝頭，點燃一闋萬紫千紅的意境，席卷山川、葳蕤大地。臘月的風(fēng)韻，讓人回憶，讓人滿懷信心充滿期待，又讓人難以割舍，更讓人難以忘懷。

文/圖 @安仁古